Цивилизация
«Аркейн» («Arcane»), Netflix
Один из двух неожиданных хитов 2021-го — анимационный проект по вселенной игры «League of Legends». Все мы, ошпаренные невнятным аниме по «Dota 2», сели в лужу: «Аркейн» оказался самым красивым сериалом года — и одним из самых пронзительных. Трагическая история сестер Вай и Паудер, которая развивается на фоне противостояния двух городов, богатеющего Пилтовера и беднеющего Зауна, несколько раз разбила нам сердце, а еще в очередной раз подтвердила, что будущее — за трансмедийностью (саму игру, разумеется, как не хотелось, так и не хочется запускать).
«Белый лотос» («The White Lotus»), HBO
Испепеляющая сатира (а в нужные моменты криминальная драма) про богачей, которые безуспешно пытаются отдохнуть на возмутительно роскошном гавайском курорте и круглосуточно надоедают бедному (во всех смыслах) персоналу. «Белый лотос», в чем-то напоминающий великий сериал «Наследники», очень ловко написан и сыгран: трясешься то от смеха, то от отвращения вплоть до удручающего — и в этом великолепного — финала.
«Вампиры средней полосы», Start
Это нежнейшее «провинциальное» фэнтези умудряется показать неказистых, но обаятельных кровопийц бóльшими людьми, чем сами люди, — и внезапно оборачивается точной метафорой нынешнего положения дел в стране. Если в России 2021 года имеет смысл искать всенародных героев в экранном пространстве, то пускай ими будут именно вурдалаки из Смоленска — настолько свои в доску, что машинально написанные фразы про «ответ «Реальным упырям» стыдно показывать редактору. В качестве бонуса — лучшая роль Юрия Стоянова за всю карьеру. Тоже, в общем, дорогого стоит.
«Игра в кальмара» («Ojing-eo Geim»), Netflix
Всем хитам хит — пора сдувать немногочисленные пылинки с термина «новая «Игра престолов». Проект Netflix зацементировал себя в этом списке без какого-либо участия его составителя: не включить сюда «Игру в кальмара» означало бы занять некую позу — не слишком, кажется, удобную. Мы еще долго будем пытаться понять, как и почему именно с шоу произошло то, что с ним произошло, а корейский кинематограф тем временем окончательно отправит Голливуд на пенсию.
«Локи» («Loki»), Disney+
От «Локи» наконец появилось ощущение, что киновселенная Marvel перешла к новой главе. Сольный сериал об асгардском трикстере в духе своего героя был щедр на хулиганскую деконструкцию и вдоволь развлекся с взрывоопасной концепцией мультиверса (в конце года этот ветвящийся абсурд свалился на голову Питеру Паркеру). В результате «Локи» вышел самым убедительным и увлекательным из четырех телепроектов Marvel. А также самым стильным: уютный ретрофутуризм, заметное влияние «Доктора Кто», Том Хиддлстон стал похож на бога именно в костюмчике с галстуком.
«Ломка» («Dopesick»), Hulu
Эталонная экранизация «Википедии» (на самом деле документальной книги Бетт Мейси). В центре внимания (это шутка про Майкла Китона) — биг-фарма. «Ломка» посвящена эпидемии опиоидной зависимости в США. Она началась, как считается, по вине компании Purdue Pharma, которая агрессивно продвигала свое болеутоляющее оксиконтин, выдавая препарат за безопасный и не вызывающий зависимости. Тут все как по учебнику: сериал в нужные моменты жмет на нужные кнопки и дергает за нужные нитки, действие аккуратно скачет между несколькими таймлайнами, героев надергали из всех уголков этой истории (от сердобольного врача до амбициозного продажника). Главный художественный прием — не художественный. Упор сделан на документальную точность, и мозг порой просто отказывается верить, что подобное на самом деле могло произойти. Но это медицинский в сущности факт: капитализм убивает. В результате — не оторваться.
«Люпен» («Lupin»), Netflix
Элегантный авантюрный триллер про последователя Арсена Люпена, который мечтает отомстить влиятельному семейству за смерть отца — и для затравки грабит Лувр. Головокружительные твисты, обаятельный Омар Си, преступления с изяществом и вкусом — как мы и подозревали в январе, «Люпен» занимает почетное место в нашем итоговом списке лучших шоу, поскольку в первую очередь этот плут украл наше сердечко.
«Мы — Lady Parts» («We Are Lady Parts»), Channel 4
Хулиганская драмеди о панк-группе лондонских мусульманок с неожиданным взглядом на ислам (у консервативной героини — прогрессивные родители) и хлестким юмором в духе Фиби Уоллер-Бридж. Но это, допустим, цветочки, а вот бронебойный трек про мусульманку, которая прячет под хиджабом Волан-де-Морта, — тут уже действительно скрывается величие.
«Новый вишневый вкус» («Brand New Cherry Flavor»), Netflix
Наверное, самый странный и неудобоваримый пункт этого списка, вишенка на нашем торте (простите): сериал о молодой режиссерке, которая надеется снять в Лос-Анджелесе 90-х дебютный полный метр, но вместо этого окунается в лютый трип из ведьминских проклятий, линчевского сюрреализма («Малхолланд-драйв» тут любят и ценят) и кроненберговского боди-хоррора. Главная героиня регулярно блюет котятами — и это, пожалуй, самое приятное, что тут можно увидеть, но увидеть стоит.
«Полуночная месса» («Midnight Mass»), Netflix
Еще один хоррор Майка Флэнагана для Netflix — на этот раз вне его «призрачной» антологии. Не такой страшный, как мог бы (до смерти пугают всего пару раз), зато местами более глубокий и куда более личный в сравнении с предшественниками. «Полуночная месса» упаковывает опустошающие рассуждения о смерти, вере и зависимости (режиссер всего несколько лет назад наконец завязал с алкоголем, а церковное детство тоже не прошло бесследно) в притягательную оболочку под Стивена Кинга. Если не знать, можно счесть шоу его очередной экранизацией. Все это помножено на флэнагановское виртуозное ремесленничество, и не будь у нас «Аркейна» — честное слово, назначили бы самой красивой «Мессу».
«Секреты семейной жизни», Kion
Вырвиглазная миллениальская драмеди с Аленой Михайловой и Петром Скворцовым успешно прикидывается черно-комедийным триллером с кинематографом 90-х в анамнезе. Получается что-то вроде абсурдного тиктоковского мэшапа Бергмана и Тарантино. Но посреди этого балагана вдруг включается проникновенная драма о любви, браке и наследственных травмах — и тогда уже пиши пропало.
«Солдаут», Premier
Хип-хоп-драма про отцов-рокеров и детей-рэперов, выполненная, что приятно, со знанием дела: авторы, кажется, часто сидят на сайте The Flow и в целом с трепетом относятся к культуре, про которую снимают. «Солдаут» — не самый, может быть, ровный проект, но, цитируя самую умную и толковую его героиню, иногда сырая эмоция дает намного больше, чем идеальное сведение, а по части эмоций здесь все хорошо.
«Убийства в одном здании» («Only Murders in the Building»), Hulu
Блестящая комедия, где Селена Гомес, Стив Мартин и Мартин Шот изображают поклонников тру-крайм-подкастов, которые запускают собственное шоу после таинственной смерти соседа (самоубийство? едва ли!). Герои фонтанируют очаровательными поколенческими подколами, снуют по открыточному осеннему Нью-Йорку и вопреки всему (главным образом — самим себе) вычисляют преступников. Возьмись (не дай бог) Вуди Аллен снимать ремейк «Достать ножи», это были бы «Убийства в одном здании».
«Уборщица. История матери-одиночки» («Maid»), Netflix
Впечатляющая драма о домашнем насилии, социальной несправедливости и героическом материнстве, которое немыслимым образом практикуется в совершенно чудовищных условиях. «Уборщица» поражает тем, что почти все здесь правда (сильнее в этом смысле огорошивает только «Ломка»), а подкупает идеально подобранной интонацией: шоу сторонится и беспросветного мрака, и сахарной беззаботности, а что важнее всего — обходится при этом без всякой манипулятивности.
«Это грех» («It's a Sin»), Channel 4
Пронзительная, парадоксально уютная драма о компании геев-сожителей из Лондона 80-х, которым суждено одними из первых в мире столкнуться с ВИЧ и СПИД. «Это грех» Рассела Т. Дэвиса, наверное, самый коварный фигурант нашего топа: сперва он по уши влюбляет в своих героев, а затем последовательно их выкашивает, отрывая от самого сердца (на котором к финальному эпизоду не останется живого места).
Бонус: достойные упоминания
«В ее глазах» («Behind Her Eyes»), Netflix
«Доктор Брейн» («Dakteo Beurein»), Apple TV+
«Настя, соберись!», «Кинопоиск»
«Холстон» («Halston»), Netflix
«Хэппи-энд», more.tv