Каюсь, когда узнал про обрушение кровли Басманного рынка в Москве, среди прочих мыслей была и такая: почему не Басманный суд? Просто именно Басманный суд по известным причинам стал символом стремительно съезжающей крыши у России. Потому что проблема крыши над головой — это прежде всего проблема наличия головы. Не будет головы — не будет и крыши.

Вместо того чтобы строить в России дороги и дома на текущие в казну полноводной рекой нефтедоллары, власть разоряет крупные компании, потом захватывает их, а потом тратит весь свой пыл на сохранение награбленного. Но дело не в этом нехитром «захватническом бизнесе»: в стране, где государство стало откровенно крышевать весь сколько-нибудь ликвидный бизнес, действительно очень плохо с самыми обычными крышами — металлическими, черепичными, не знаю, какими еще.

Россия не единственная страна в мире, где время от времени падают крыши зданий. Совсем недавно такая же трагедия произошла в Польше. Просто, во-первых, в России это происходит очень часто (только в последние два года были «Трансвааль», бассейн в Чусовом Пермской области и вот теперь Басманный рынок). Во-вторых, это следствие не случайного стечения трагических обстоятельств, а вполне логичное наказание. Потому что в стране напрочь утрачена элементарная культура строительства жилых домов и других зданий, где неизбежно массовое скопление людей (отчасти из-за перманентного воровства на стройплощадках, отчасти из-за откровенного пофигизма строителей и отсутствия сколько-нибудь эффективного контроля за качеством построенного). Наконец, в-третьих, мало кто из стран может сравниться с нами по количеству взрывов бытового газа в жилых домах и по степени изношенности коммуникаций.

Россия — очень заброшенная страна на бытовом уровне. И власть это обстоятельство совершенно не волнует. Пока не упадет крыша развлекательного центра и под ней не погибнут дети, никто не думает, хорошо или плохо это было спроектировано, сэкономили строители на бетоне или не сэкономили. Пока не взорвется газ в очередном прогнившем насквозь жилом доме столичного, да еще претендующего на европейскость города, никому и дела нет, что таких домов в этом городе тысячи.

И удивляться надо не тому, что рвануло именно в этом конкретном подъезде, а тому, что не рвануло в сотнях других.

В России чудовищные дома, причем не хватает даже таких, чудовищных. В России центр и регионы долгие годы усердно пилили дорожный фонд, наконец упразднили его совсем, а нормальной дорогой не соединены даже две российские столицы. Мне уже надоело приводить этот пример, но последние магистральные теплотрассы в стране строились при Никите Хрущеве. Когда мечтательные проектировщики светлого российского будущего грезят энергетической сверхдержавой или возвращением страны в стан технологических монстров мирового масштаба, они словно забывают, в каких помещениях живут миллионы россиян, по каким дорогам ездят.

Когда в советские времена у меня в ташкентской квартире из электрической розетки в зале хлестала горячая вода (этаж был первый, так что это не соседи заливали, а причина всемирного потопа в одной отдельно взятой комнате находилась в лопнувших от старости подвальных трубах), я не сомневался: страна распадется. Если ничего не изменится, распадется и Россия. Не от происков международного терроризма и не от попыток демократизации со стороны иностранных неправительственных организаций, а из-за этих самых едущих крыш, противотанковых автомобильных дорог, отапливающих улицу котельных ленинских времен.

Взрыв бытового газа в очередном доме или обрушение кровли на очередном рынке — это и есть не метафора распада, но буквальный распад страны.

Космические корабли, которыми мы так гордились, тоже с во временем превращаются в груду ржавого железа. Значит, обязательно нужно строить новые, если вы, конечно, хотите летать в космос. Замечательный писатель Юрий Карабчиевский, многие годы занимавшийся ремонтом и наладкой оборудования в одном НИИ, написал в свое время гениальное эссе «Все ломается». Там он очень тонко прочерчивал линию связи между ломающейся вещью и ломающейся жизнью. Страну надо обустраивать ровно так же, как пытается обустроить свою жизнь и свой дом любой нормальный человек. Частным людям надо не мешать обустраивать свою жизнь. Люди же государственные по роду своих занятий должны обустраивать страну и чувствовать себя банальными управдомами.

А пока в стране едут крыши, какая же это жизнь? Это аварийная ситуация…