Таинство изготовления автомобиля всегда обладало в сравнении с другими механизмами особым флером. Не случайно в автопром спешили влиться все кому ни лень: велозаводчики, телескопщики, путейцы, трактористы. Они тащили за собой свои любимые цепи, алюминий и аэродинамику. В итоге устройство авто причудливо соединило секреты королевской кареты и таинства сливного бачка.

Не обошлось и без оружейников. Бенджамин Гочкисс начинал в мастерской полковника Кольта, где приложил руку к облику первых револьверов. «Понюхав пороха» Бени, на пару с братом Эндрю сам стал делать пушки с ядрами в собственном арсенале Hotchkiss, основанном в 1855 г. Сначала их клиентами были Мексика и Япония. Вскоре начавшаяся в Штатах гражданская война принесла братьям баснословные барыши. После ее окончания Гочкисс перенес производство во Францию, где позже фирма сделала ставку на автоматическое оружие. Первый пулемет «Гочкисс» был испытан в 1892 году. После серии доработок он превратился в сверхпопулярное орудие, хорошо известное на полях гражданской войны.

Начав с поставок комплектующих для автомобилей Panhard-Levassor, фирма Hotchkiss в 1903 году выдала и первое авто с 4-цилиндровым мотором мощностью в 40 л. с. и отличными «внешними данными». Модель, представлявшая Hotchkiss на Гран-при 1904 года, располагала движком мощностью в 80 «лошадей», а машина, принимавшая участие в «Тур де Франс» 1906 года, имела 7,4-литровый шестицилиндровый мотор.

С 1909 года Hotchkiss решительно окопались в классе авто-люкс. При этом эмблема у машин оставалась недвусмысленной: две скрещенных под армейским ремнем пушки и шаровая бомба с горящим фитилем — привет Парижской коммуне!

Конструкторская мысль не отставала от эмблемы: в 1909 года умельцы из Hotchkiss предложили модель авто с пулеметом, установленным на крыше. Надо сказать, что и в дальнейшем фирма так и норовила как-нибудь приладить к своим авто ствол. Другой фирменной черточкой Hotchkiss стал овал радиатора, напоминавший формой перевернутое яйцо со срезанным острым концом.

После Первой мировой войны Hotchkiss по-прежнему наступал в секторе дорогих машин, предложив модель АК c гидравлическим приводом тормозов на всех колесах и верхнеклапанным 6,6-литровым двигателем, а в середине 20-х — модели АМ и АМ-2 с 2,4-литровым мотором. Чуть позже появилась модель АМ-80, на базе которой строилась серия шестицилиндровых моделей 30-х — дорожных, спортивных, армейских.

Ещё в 20-х фирма постепенно сосредоточилась на разумных параметрах двигателя. Эта скромность здорово пригодилась в период депрессии, вогнавшей в ступор куртуазных любителей помериться цилиндрами.

Хотя в моделях 30-х проступали невыразительные «американские» черты, Hotchkiss сохранили спортивный дух и регулярно обходили тот же Delahaye, выигрывая знаменитые ралли в Монте-Карло. Так, модель Hotchkiss Paris-Nice с рядным 6-цилиндровым двигателем мощностью в 115 л. с., разгонявшаяся до 150 км/ч, получила свое звучное имя именно за победу в гонках Париж — Ницца 1934 года. Высокая надежность и проходимость Hotchkiss подтверждались не только раллийными успехами, но и «практикой»: французская армия использовала АМ-80 для патрулирования пустыни.

Со своими двигателями, авто и танками Hotchkiss выросла в одну из крупнейших кузниц техники предвоенной Франции. Ирония судьбы, но перед немецким вторжением французская армия располагала равным с немцами числом танков — три тысячи, и добрая треть из них — Hotchkiss. Увы, эти танки были заранее рассеяны по фронту, а не сведены в моторизованные кулаки...

Когда немцы вошли в Париж, управляющий фирмы Генри Эйнсворт ускользнул в Англию, где сотрудничал с производителями джипов. Вернувшись после войны, он попытался поднять Hotchkiss именно в качестве производителя армейских внедорожников. Фирма долго строила по лицензии Willys MB и параллельно пыталась предложить истинно французский джип. После войны Hotchkiss также выпускала модернизированную гражданскую модель 686 на базе AM-80 и даже построила в 1952 году новую модель с передним приводом. Увы, это была уже агония: в 1954 году Hotchkiss поставила на выпуске легковых авто крест.

Ирония в том, что Hotchkiss стал «братской могилой» и для ряда некогда славных французских автофабрик.

<1>В 1937 году Hotchkiss инвестировала средства в разорившуюся фирму Amilcar, и продвинутые конструкторы последней успели перед войной предложить рынку авто с шасси из алюминиевых сплавов и смелым кузовом AB 38 Compaund. А в начале 50-х Hotchkiss вобрал в себя легендарное Delahaye («Делаэ»), славившееся ослепительно совершенными авто и до того поглотившее не менее аристократичного соперника Delage. Увы, для семейства автофирм, работающих на прекрасное, в разоренной войной Европе просто не существовало рынка.

В отчаянной борьбе за военные заказы, перебиваясь поставками грузовиков, броневиков и экспериментами с джипами оригинальной конструкции, Hotchkiss промаялась до начала 70-х. В 1982 году охвостье фирмы уже далекое от мира авто, было национализировано правительством Миттерана и растворено в концерне Thomson.

Один из пионеров боевых машин и внедорожников с красивым именем, напоминающим по звуку не то картечь, не то шпагу, так и не дожил до эпохи «хаммеров» и джипов, где марке с огоньком, возможно, нашлось бы место.